Le Fardeau

400 pages (Éditions Mialet-Barrault, 20 août 2025) de Matthieu Niango

Je ne m’en cache pas : j’ai un penchant particulier pour les textes qui invitent la fiction dans la réalité du fait historique. Ces récits où l’imaginaire ne concurrence pas l’histoire, mais l’interroge, la densifie, parfois même la répare. C’est donc avec une curiosité particulière que j’ai ouvert Le Fardeau de Matthieu Niango, auteur franco-ivoirien, normalien et agrégé de philosophie.

Le récit se caractérise par un dispositif narratif particulièrement original : l’auteur y circule librement entre passé et présent, dans une construction qui semble faire un pied de nez à la linéarité du temps. Les événements ne sont pas simplement déroulés dans l’ordre chronologique ; ils se répondent, se rejoignent et se superposent selon leurs ressemblances et leurs échos. De cette manière naît un récit subtilement tissé, où les fragments d’histoire se reflètent et s’éclairent mutuellement.

Ainsi, le parcours d’un hongrois récemment immigré à Bruxelles se trouve mis en parallèle avec celui d’un Ivoirien qui, après des études d’ingénieur, choisit de s’installer en France. Il y épouse une Française, Blanche, avec laquelle il fonde une famille dont naîtra notamment Matthieu, le héros du livre. Ce dernier, sorte de double littéraire de l’auteur, nous entraîne dans une patiente enquête sur les origines et les héritages, une quête intime qui s’étend sur près de vingt ans.

Matthieu a vingt-trois ans lorsque, à la mort de sa grand-mère, sa mère réunit ses enfants pour leur révéler un secret longtemps gardé : celle qu’ils ont toujours considérée comme leur grand-mère ne l’est en réalité que par adoption. Les grands-parents si aimants qui ont bercé leur enfance ne sont donc que des grands-parents adoptifs. Une question surgit aussitôt : qui est la véritable grand-mère ? Mais plus encore, qu’est-ce qui pourrait expliquer qu’une mère ait abandonné sa fille dans une pouponnière ? C’est pour tenter de répondre à ces interrogations que Matthieu se lance dans une vaste enquête généalogique. Au fil de ses recherches, il découvre que sa mère est née dans un Lebensborn et qu’elle-même n’a appris son adoption qu’à l’âge de dix ans, presque banalement, dans une cour de récréation. Mais les pistes susceptibles d’éclairer le mystère de son enfance ont été en grande partie effacées par elle-même : à dix-sept ans, dans un geste aussi radical que symbolique, elle choisit de brûler son dossier d’adoption, comme pour effacer toute trace de ce passé et laisser le voile du silence recouvrir son histoire.

Le Lebensborn, qui signifie en allemand « source de vie », renvoie à un programme créé en 1935 par Heinrich Himmler, chef des SS, dans l’Allemagne nazie. Son objectif était de favoriser la naissance d’enfants considérés comme « racialement purs » selon les critères de l’idéologie nazie. Des foyers furent ainsi implantés dans plusieurs pays d’Europe, notamment en Norvège, en Autriche, en France, aux Pays-Bas et en Pologne.C’est précisément en Belgique, dans le Lebensborn de Wégimont, que la mère de Matthieu Niango voit le jour. Elle y restera jusqu’à l’âge de deux ans et demi avant d’être adoptée par Thérèse et Adolphe, qui lui donneront le prénom de Gisèle.

Au fil de son enquête, l’auteur accumule les révélations. Il découvre d’abord que sa mère ne s’appelait pas Gisèle à la naissance, mais Gizela Sestura. Il apprend également que sa grand-mère biologique avait une sœur et que toutes deux étaient originaires de Hongrie avant d’émigrer à Bruxelles. Là, leur existence prend un tour pour le moins mouvementé : l’une d’elles, notamment, multiplie les écarts de conduite au point d’attirer l’attention de la police. Elle laisse derrière elle un dossier particulièrement fourni qui permettra plus tard à l’auteur de reconstituer la trajectoire aussi tumultueuse que déroutante de cette femme hors norme.

Les découvertes deviennent alors plus vertigineuses encore : Matthieu apprend que son grand-père biologique était un officier SS et que, paradoxe ultime dans cet héritage chargé de contradictions, sa grand-mère biologique avait elle-même des origines juives. Lui, né d’un père ivoirien et d’une mère française, se retrouve soudain dépositaire d’une histoire où se croisent, dans une même lignée, l’ombre d’un SS et la mémoire juive.

C’est là que le titre du livre prend toute sa force. Car ce que Matthieu Niango découvre au fil de son enquête n’est pas seulement une généalogie troublée, mais un héritage moral et historique d’une complexité vertigineuse. Comment porter en soi, dans une même lignée, la trace du bourreau et celle de la victime ? Le livre rappelle aussi que l’identité n’est jamais une donnée simple ou linéaire, mais une construction faite de fragments, de secrets et de révélations parfois dérangeantes.

En refermant ce récit, le lecteur reste frappé par cette idée simple et vertigineuse : nous portons tous, d’une manière ou d’une autre, une part d’héritage qui nous précède et nous dépasse. C’est précisément ce poids, celui d’une mémoire contradictoire et parfois insoutenable, que l’auteur désigne comme le fardeau.