Stardust

Grasset, 31.08.2022 De Léonora Miano

Pour ceux qui, comme moi vivent depuis un certain temps en Europe, il est fréquent d’être confrontée à cette parenthèse méditative, presque automatique : dans un transport en commun bondé, on se retrouve assis en face d’une jeune femme, souvent décrite comme « étant issue de l’immigration » pour reprendre l’expression consacrée. Très jeune parfois pour être déjà mère, elle tient dans ses bras un enfant qui pourrait pourtant, sans problème, s’asseoir à côté d’elle. Combien de fois nous sommes-nous laisser aller à ces projections faciles, à ces récits silencieux, fruits de notre imagination sur leurs parcours de vie : pourquoi est-elle seule ? Peut-être a-t-elle eu cet enfant pour obtenir un titre de séjour ? pour avoir, comme on le dit ici, ses kaolos, ses papiers ?

Peut-être vous soustrairiez-vous à ces artifices d’une rêverie paresseuse si, comme le font beaucoup de voyageurs croisés en ces lieux, vous teniez entre vos mains un livre, « Stardust ». Et peut-être que votre compagne de voyage, comme délivrée le temps d’un déclic exutoire, apercevant distraitement la couverture du livre, songerait : « Poussière d’étoiles … encore un de ces textes hors-sol, totalement déconnectés de notre réalité. » Mais elle aussi se tromperait.

Léonora Miano, dans Stardust, ne propose pas une échappée hors du monde, mais au contraire une plongée dans les strates les plus intimes et invisibles de l’expérience humaine. Ce que le titre évoque — cette « poussière d’étoiles » — n’est pas une invitation à fuir la réalité, mais à la regarder autrement, à travers l’éclat ténu de ce qui relie les êtres au-delà des frontières, des papiers, des étiquettes assignées. L’auteure s’attache à montrer que derrière chaque visage rencontré, derrière chaque corps que l’on croit pouvoir enfermer dans des catégories toutes faites, se joue une histoire d’une densité inépuisable. Là où le regard ordinaire fabrique des récits simplistes — mère trop jeune, étrangère isolée, destin dicté par la survie — Miano invite à réapprendre à lire les existences autrement : comme des trajectoires complexes, fragiles, mais aussi porteuses de sens universel.

L’histoire du roman s’ouvre d’abord sur un lieu : le 166, rue de Crimée, dans le XIXᵉ arrondissement de Paris. C’est là que se trouve le Centre de réinsertion et d’hébergement d’urgence, espace de transit et de survie, mais aussi de rencontres et de tensions.

C’est aussi une époque : la fin des années 1990. Une période marquée par des contrastes saisissants. 1998 fut l’année du triomphe des Bleus et du slogan Black-Blanc-Beur, symbole d’un espoir éphémère d’unité nationale. On entendait partout scander « Zidane président », comme si le football avait aboli, ne serait-ce qu’un instant, les lignes de fracture sociales et raciales. Mais derrière l’euphorie, une autre réalité persistait : celle des expulsions de « sans-papiers », souvent retranchés dans des églises pour résister à la précarité et à l’invisibilité imposées.

C’est dans cette tension entre rêve collectif et brutalité quotidienne que Stardust inscrit sa matière romanesque.

Arrivée légalement en France quelques années plus tôt pour y poursuivre des études, Louise, jeune Camerounaise, voit son destin basculer. Tombée amoureuse, installée avec son compagnon, elle découvre rapidement la précarité : loyer impayable, séjours successifs dans des hôtels et pensions insalubres. Lorsque son adresse n’est plus officielle, elle perd toute possibilité de renouveler son titre de séjour et se retrouve sans papiers, avec un bébé sur les bras et un compagnon qui, incapable d’assumer, finit par la laisser seule. Si Louise n’est pas expulsable — sa fille étant française —, sa vie n’en demeure pas moins marquée par l’extrême fragilité : sans ressources, sans domicile fixe, elle n’obtient qu’une aide sociale minimale, insuffisante pour vivre dignement. Après un interminable parcours administratif, elle trouve enfin refuge dans un foyer pour femmes. Mais ce répit est relatif : les conditions d’accueil sont précaires, les moyens dérisoires, et surtout, l’atmosphère lourde de désespoir. Car ces lieux ne sont pas seulement des abris, mais aussi des espaces d’invisibilisation : toutes ces femmes, qu’on y croise, Maya, Véronique ou Asma, souvent d’origine étrangère, sont rejetées dans les marges d’une société qui ne tient pas ses promesses. Dans cet univers, il n’est pas question de solidarité féminine idéalisée. Les pensionnaires, abîmées par leur condition, deviennent des « lames aiguisées » prêtes à déchiqueter tout ce qui ressemble encore à une vie entière. Louise, méfiante, choisit la solitude. Sa seule force réside dans l’amour qu’elle porte à sa fille : elle rêve de reprendre ses études, de travailler, de reconstruire une existence digne pour elles deux.

À travers Louise, Miano donne voix à ces femmes « désagrégées », invisibles, coincées dans un no man’s land administratif et social. Le roman ne se contente pas de raconter une histoire individuelle : il révèle les failles béantes d’une société française qui, derrière ses mythes d’accueil et de fraternité, laisse s’enraciner l’exclusion et la souffrance silencieuse.

Il a fallu attendre vingt ans avant que ce texte ne voie le jour. L’auteure refusait que ce récit profondément intime soit perçu comme le sempiternel lamento d’une SDF de service qui prend la plume. Elle a d’abord voulu s’imposer comme une écrivaine reconnue et récompensée, glanant les prix littéraires, avant d’accepter de publier ce récit qu’elle-même a qualifié de « safe ». Stardust est ainsi un livre qui déplace le regard. Il déjoue les automatismes, ces « parenthèses méditatives » où l’on projette nos fantasmes sociaux sur les autres, pour proposer une lecture sensible de l’humanité comme matière commune, « poussière d’étoiles » partagée.